Le montagne di Panama

Il paese sorge sul fondo del cratere di un vulcano spento largo sei chilometri — uno dei pochi luoghi al mondo dove un vero paese vive dentro una caldera. Le pareti del cratere salgono di due o trecento metri e si vedono da qualsiasi strada. Nel 2024 l’Organizzazione mondiale del turismo ha inserito El Valle tra i suoi migliori villaggi turistici.

La vita si concentra lungo due chilometri della via principale: il mercato, dove nel fine settimana si vendono orchidee e verdure, ristoranti, negozi. Attorno, sentieri sul bordo del cratere, sorgenti calde, cascate. Da sapere in anticipo: seicento metri non sono il fresco di Boquete, e di giorno qui si sfiorano ancora i trenta. Rinfresca la sera.

Un complesso residenziale chiuso di montagna nel distretto di Sorá: strade proprie, perimetro sorvegliato, lotti in mezzo alla foresta tropicale. L’impianto si allunga sui pendii, e la quota all’interno del complesso stesso cambia di diverse centinaia di metri — da lotto a lotto variano sensibilmente sia la temperatura sia la vista.

È il fresco autentico più vicino alla capitale: un’ora e mezza dalla città, e la sera serve una coperta. I sentieri dentro il perimetro sono aperti solo ai residenti e ai loro ospiti — ed è proprio per questo che una parte dei percorsi cercati dai turisti è chiusa. Di infrastruttura quotidiana all’interno ce n’è poca, per la spesa si scende verso l’autostrada.

Le montagne più vicine alla capitale e le uniche a est di essa: circa un’ora dalla città e meno dall’aeroporto di Tocumen. La strada sale a tornanti attraverso il bosco, e a settecento metri l’aria è già un’altra.

È da tempo la zona delle case per il fine settimana degli abitanti della capitale: case tra gli alberi, lotti sui pendii, silenzio. Di infrastruttura non ce n’è quasi — per la spesa si scende in città, ed è proprio per questo che Cerro Azul resta un luogo da fine settimana e non da vita stabile. Il valore dell’indirizzo sta nella distanza: montagne a un’ora di strada, non a sei.

Il principale indirizzo di montagna del paese e l’unico dove vive una grande comunità straniera — circa un quinto degli abitanti. Milleduecento metri danno quello che qui chiamano primavera eterna: intorno ai venticinque di giorno, quindici di notte, e così tutto l’anno. Non servono né riscaldamento né aria condizionata, e la bolletta della luce ne risente sensibilmente.

Boquete è la capitale del caffè panamense: attorno al paese ci sono le piantagioni, e sopra si leva il Barú, il punto più alto del paese, tremilaquattrocentosettantaquattro metri. La pioggerella mattutina che gli abitanti chiamano bajareque arriva quasi ogni giorno e quasi sempre finisce con un arcobaleno. In paese ci sono cliniche e medici che parlano inglese; per la medicina seria si va a David, quaranta minuti più in basso.

Un paese sul versante occidentale dello stesso vulcano Barú, ma dal lato opposto rispetto a Boquete. Duecento metri più in alto e nettamente più economico: lo stesso fresco, la stessa vista, senza il sovrapprezzo della notorietà.

Volcán è un paese agricolo, non turistico. Ci sono aziende agricole, serre, magazzini di ortaggi, e la vita segue questo ritmo. Gli stranieri sono pochi e di inglese non se ne sente quasi. Per chi vuole il clima di Chiriquí e non vuole una comunità, qui è il più economico dei tre vicini.