Les montagnes du Panama

Le village occupe le fond du cratère d’un volcan éteint de six kilomètres de large — l’un des rares endroits au monde où une vraie localité vit à l’intérieur d’une caldeira. Les parois du cratère montent de deux à trois cents mètres et se voient depuis n’importe quelle rue. En 2024, l’Organisation mondiale du tourisme a inscrit El Valle parmi ses meilleurs villages touristiques.

La vie se concentre sur deux kilomètres de la rue principale : le marché, où l’on vend le week-end des orchidées et des légumes, des restaurants, des boutiques. Autour, des sentiers sur la crête du cratère, des sources chaudes, des cascades. À savoir d’avance : six cents mètres, ce n’est pas la fraîcheur de Boquete, et la journée frôle toujours les trente ici. Cela se rafraîchit le soir.

Un lotissement fermé de montagne dans le district de Sorá : routes privées, périmètre gardé, parcelles au milieu de la forêt tropicale. Le plan s’étire sur les pentes, et l’altitude à l’intérieur même du lotissement varie de plusieurs centaines de mètres — d’une parcelle à l’autre, la température comme la vue changent nettement.

C’est la vraie fraîcheur la plus proche de la capitale : une heure et demie de la ville, et une couverture le soir. Les sentiers à l’intérieur du périmètre ne sont ouverts qu’aux résidents et à leurs invités — et c’est précisément pour cela qu’une partie des itinéraires que cherchent les touristes est fermée. L’infrastructure quotidienne y est rare : pour les courses, on descend vers l’autoroute.

Les montagnes les plus proches de la capitale et les seules à l’est de celle-ci : environ une heure de la ville et moins de l’aéroport de Tocumen. La route monte en lacets à travers la forêt, et à sept cents mètres l’air est déjà autre.

C’est depuis longtemps le pays des maisons de week-end des habitants de la capitale : des maisons dans les arbres, des parcelles sur les pentes, le silence. Il n’y a presque pas d’infrastructure — pour les courses on descend en ville, et c’est précisément pour cela que Cerro Azul reste un lieu de week-end et non de vie permanente. La valeur de l’adresse tient à la distance : des montagnes à une heure de route, et non à six.

La première adresse de montagne du pays et la seule où vit une grande communauté étrangère — environ un cinquième des habitants. Mille deux cents mètres donnent ce qu’on appelle ici le printemps éternel : environ vingt-cinq le jour, quinze la nuit, et toute l’année. Ni chauffage ni climatisation ne sont nécessaires, et la facture d’électricité s’en ressent nettement.

Boquete est la capitale du café panaméen : autour du village, des plantations, et au-dessus se dresse le Barú, point culminant du pays, trois mille quatre cent soixante-quatorze mètres. La bruine du matin que les habitants appellent bajareque arrive presque chaque jour et se termine presque toujours par un arc-en-ciel. Le village a des cliniques et des médecins anglophones ; pour la médecine sérieuse on va à David, quarante minutes plus bas.

Un village sur le versant occidental du même volcan Barú, mais de l’autre côté par rapport à Boquete. Deux cents mètres plus haut et nettement moins cher : la même fraîcheur, la même vue, sans le supplément de la notoriété.

Volcán est un village agricole, non balnéaire. Il y a des fermes, des serres, des entrepôts de légumes, et la vie suit ce rythme. Les étrangers sont peu nombreux et l’on n’entend presque pas d’anglais. Pour qui veut le climat de Chiriquí et n’a pas besoin d’une communauté, c’est le moins cher des trois voisins.