Die Berge Panamas

Der Ort liegt auf dem Grund des Kraters eines erloschenen Vulkans von sechs Kilometern Durchmesser — einer der wenigen Orte der Welt, an denen eine richtige Ortschaft innerhalb einer Caldera lebt. Die Kraterwände steigen zwei- bis dreihundert Meter auf und sind von jeder Straße aus zu sehen. 2024 nahm die Welttourismusorganisation El Valle in die Liste ihrer besten Tourismusdörfer auf.

Das Leben konzentriert sich auf einen zwei Kilometer langen Abschnitt der Hauptstraße: der Markt, auf dem am Wochenende Orchideen und Gemüse verkauft werden, Restaurants, Geschäfte. Ringsum Wege über den Kraterrand, heiße Quellen, Wasserfälle. Gut, das vorher zu wissen: sechshundert Meter sind nicht die Kühle von Boquete, tagsüber liegt es hier weiterhin bei knapp dreißig. Kühler wird es am Abend.

Eine geschlossene Bergsiedlung im Bezirk Sorá: eigene Straßen, bewachter Zaun, Grundstücke inmitten von tropischem Wald. Die Anlage zieht sich über die Hänge, und die Höhe innerhalb der Siedlung selbst ändert sich um mehrere hundert Meter — von Grundstück zu Grundstück unterscheiden sich Temperatur und Aussicht deutlich.

Das ist die nächstgelegene echte Kühle zur Hauptstadt: anderthalb Stunden von der Stadt, und abends braucht man eine Decke. Die Wege innerhalb des Zauns stehen nur Bewohnern und ihren Gästen offen — und genau deshalb ist ein Teil der Routen, die Touristen suchen, gesperrt. Alltägliche Infrastruktur gibt es drinnen wenig, zum Einkaufen fährt man hinunter zur Fernstraße.

Die der Hauptstadt nächsten Berge und die einzigen östlich von ihr: etwa eine Stunde von der Stadt und weniger vom Flughafen Tocumen. Die Straße steigt in Serpentinen durch den Wald, und auf siebenhundert Metern ist die Luft schon eine andere.

Das ist seit Langem die Wochenendhausgegend der Hauptstädter: Häuser zwischen Bäumen, Grundstücke an den Hängen, Stille. Infrastruktur gibt es kaum — zum Einkaufen fährt man in die Stadt hinunter, und genau deshalb bleibt Cerro Azul ein Ort fürs Wochenende und nicht fürs ganze Jahr. Der Wert der Adresse liegt in der Entfernung: Berge, bis zu denen man eine Stunde fährt und nicht sechs.

Die wichtigste Bergadresse des Landes und die einzige mit einer großen Ausländergemeinschaft — etwa ein Fünftel der Einwohner. Zwölfhundert Meter geben das, was man hier ewigen Frühling nennt: tagsüber um die fünfundzwanzig, nachts fünfzehn, und das ganze Jahr über. Weder Heizung noch Klimaanlage werden gebraucht, und das verändert die Stromrechnung spürbar.

Boquete ist Panamas Kaffeehauptstadt, rund um den Ort liegen Plantagen, und über ihm erhebt sich der Barú, der höchste Punkt des Landes, dreitausendvierhundertvierundsiebzig Meter. Der morgendliche Sprühregen, den die Einheimischen Bajareque nennen, kommt fast jeden Tag und endet fast immer mit einem Regenbogen. Im Ort gibt es Kliniken und englischsprachige Ärzte; für ernste Medizin fährt man nach David, vierzig Minuten hinunter.

Ein Ort am Westhang desselben Vulkans Barú, aber auf der anderen Seite als Boquete. Zweihundert Meter höher und spürbar günstiger: dieselbe Kühle, derselbe Blick, ohne Aufschlag für die Bekanntheit.

Volcán ist ein Landwirtschaftsort, kein Ferienort. Hier gibt es Höfe, Gewächshäuser, Gemüselager, und das Leben folgt diesem Rhythmus. Ausländer gibt es wenige, Englisch hört man kaum. Wer das Klima von Chiriquí will und keine Gemeinschaft braucht, für den ist es hier am günstigsten von den drei Nachbarn.